
Abitare il confine tra invisibilizzazione e 
iper-visibilità: negoziazioni quotidiane della 
queerness nel contesto migratorio del Bangla-
desh verso l’Italia
di Valeria Infantino

1. Introduzione 

La storia di ciò che generalmente viene definito «movimento 
queer»1 è costellata di manifestazioni, slogan e simboli che ri-
marcano il potenziale emancipatorio e rivoluzionario del render-
si visibile, dell’uscire allo scoperto e del dirsi queer. «We’re here, 
we’re queer, get used to it» declamavano gli attivisti di Queer 
Nation2 negli anni ’90, con una formula divenuta popolare pro-
prio in virtù della sua efficacia nell’esprimere uno dei principali 
obiettivi di gran parte dei movimenti lgbt+ di allora e di oggi: 
rivendicare, per tutte quelle soggettività considerate «non con-
formi» da un punto di vista sessuale e/o di genere, uno spazio di 
vita possibile nella forma di uno spazio di vita visibile. 

Eppure, come spesso accade in relazione alla sfera del queer,3 
nonostante si tratti di una prerogativa in apparenza incontesta-
bile, anche l’importanza di assumere la visibilità della queerness 

1 Parlare di «movimento queer», oltretutto al singolare, è una semplificazione estrema di storie 
molteplici, stratificate e talvolta contrapposte, dettata unicamente dai limiti di spazio che la di-
scussione qui impone. Per una panoramica in grado di restituire complessità storica e ideologica 
al tema rispetto ai contesti europei e statunitensi, si rimanda a M. DE LEO, Queer. Storia culturale 
della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 2021.

2 Formatosi a seguito di una scissione dalla sezione newyorkese di ACT UP, Queer Nation nasce 
come gruppo di attivismo impegnato nella lotta all’AIDS e diviene noto soprattutto per la partico-
lare radicalità delle sue posizioni. 

3 Quando non specificato altrimenti, utilizzo i termini queer e queerness – volutamente non in 
corsivo – come contenitori semantici funzionali a fare riferimento a espressioni e forme variegate 
di non normatività sessuale e/o di genere.
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come obiettivo politico – di pari passo con l’urgenza a opporsi 
alla sua relegazione al regno dell’abiezione, del silenzio e dell’in-
visibilità – necessita di essere messa in discussione, o quantome-
no complicata.

Tale esigenza appare particolarmente impellente nel caso in 
cui si rivolga lo sguardo alle minoranze sessuali e/o di genere 
che si spostano nella migrazione, un contesto complesso dove 
i linguaggi e i paradigmi «globali» di teoria e attivismo queer 
non funzionano come ci si aspetterebbe,4 ma dove, al contrario, 
è l’intrecciarsi di visibilità e invisibilità a mostrare la complessi-
tà connessa all’essere al contempo queer e migrante: il binomio 
visibilità/invisibilità, con tutte le contraddizioni delle relazioni 
di potere in cui è intrecciato, fornisce paradossalmente le moda-
lità – vedere/non vedere – per sancire e punire allo stesso tempo 
soggettività che, nei nuovi contesti d’arrivo, continuano a essere 
lette come «non conformi» sia dalle comunità diasporiche di ri-
ferimento, sia dai sistemi istituzionalizzati dell’accoglienza.5 

Alla luce di questa premessa, in questo articolo s’intende ri-
percorrere alcuni episodi della storia di Zakir – un giovane ra-
gazzo bangladese che oggi si auto-identifica come omosessuale,6 

4 La letteratura che mette in luce i limiti della presunta universalità di un discorso «globale» della 
queerness, nonché il suo essere radicato nei linguaggi e nelle dinamiche dell’accademia euro-sta-
tunitense, è in continua espansione, con contributi che spaziano dalla teoria queer vera e propria 
a prospettive provenienti dagli studi delle migrazioni e dall’antropologia. Riporto di seguito alcu-
ni interventi particolarmente significativi: A. Cruz-Malavé, M. F. Manalsan iv (a cura di), Queer 
Globalizations. Citizenship and the Afterlife of Colonialism, New York, New York University Press, 
2002; D. L. Eng, J. Halberstam, J. E. Muñoz, What’s Queer About Queer Studies Now?, «Social Text», 
s. 3-4, vol. 23, 2005, pp.1-17; G. Gopinath, Impossible Desires. Queer Diasporas and South Asian Public 
Cultures, Durham, Duke University Press, 2005; M. F. Manalsan iv, Global Divas. Filipino Gay Men 
in the Diaspora, Durham, Duke University Press, 2003; A. Wilson, Queering Asia, «Intersections», 
s. 14, 2006, pp. 1-10. 

5 Basti pensare, ad esempio, che nel caso di richiedenti asilo SOGI (Sexual Orientation and Gender 
Identity) la capacità di rendersi visibili nei termini di un’identità lgbt+ «globale», erroneamente 
considerata universale, costituisce uno dei requisiti fondamentali per l’ottenimento della prote-
zione internazionale, con un processo implicitamente fondato sull’essenzializzazione della queer-
ness in un elemento statico, naturale e universalmente intelligibile a prescindere dalle specificità 
del contesto storico, geografico e sociale di riferimento del richiedente. 
La letteratura sulle modalità di funzionamento dell’asilo SOGI, sulle sue potenzialità, ma soprat-
tutto sui limiti e i rischi delle logiche che ne sottendono l’applicazione è vasta e in costante cresci-
ta. Per una panoramica a riguardo rispetto al contesto italiano, cfr. N. Martorano, M. Prearo (a 
cura di), Migranti LGBT. Pratiche, Politiche e Contesti d’Accoglienza, Pisa, Edizioni ETS, 2020. 

6 Nel corso delle interviste, quella di «omosessuale» costituisce la categoria più frequentemente 
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arrivato a Roma da solo all’incirca dieci anni fa quando era an-
cora minorenne – per esplorare il ruolo ambiguo assunto da vi-
sibilità e invisibilità nel dare forma a una traiettoria di vita che 
si dispiega nello spazio complesso determinato dall’incontro tra 
queerness e migrazione.7 Nel farlo, si vuole innanzitutto sottoli-
neare la necessità di riconsiderare il paradigma visibilità/invi-
sibilità come un continuum complesso, stratificato e relazionale, 
piuttosto che come un binomio di opposti.8 In secondo luogo, si 
intende mettere in luce il potenziale, spesso ignorato, implicito 
nella sfera dell’invisibilità,9 tramite l’analisi di una serie di azioni 
in/visibili, im/materiali e temporanee – che il teorico queer José 
Esteban Muñoz avrebbe definito ephemera –10 concepite come tat-
tiche11 quotidiane di resistenza messe in atto da un corpo queer e 
migrante che, in quanto tale, viene paradossalmente costruito e 
letto come invisibile e iper-visibile allo stesso tempo.12   

2. Il paradosso dell’in/visibilità 

Nel momento in cui si sceglie di analizzare il fenomeno com-
plesso della migrazione di corpi letti come «non conformi» da un 
punto di vista sessuale e/o di genere, ci si trova a misurarsi con 

impiegata da Zakir per autoidentificarsi. Tuttavia, nelle sue parole essa sembra godere di un certo 
grado di interscambiabilità con altre etichette quali «gay», o con un più generico «lgbt».

7 Io e Zakir ci siamo conosciuti a novembre 2021 e ci siamo successivamente incontrati di nuovo nei 
mesi di dicembre dello stesso anno e di aprile del successivo. Le informazioni riportate in questo 
articolo sono frutto di conversazioni informali e di due interviste libere condotte nel corso di tali 
incontri. Zakir è sempre stato informato degli scopi delle interviste e ha espresso il suo esplicito 
consenso alla pubblicazione del materiale raccolto nel presente contributo, nonché all’utilizzo del 
suo nome. Per questo e, ancora di più, per la generosità con cui ha scelto di condividere con me 
tanti aspetti della sua vita lo ringrazio sinceramente. Ringrazio poi Mara Matta per aver facilitato 
il nostro primo incontro. 

8 M. Liinason, Challenging the Visibility Paradigm. Tracing Ambivalences in Lesbian Migrant Women’s 
Negotiations of Sexual Identity, «Journal of Lesbian Studies», 2019, p. 4. 

9 C. U. Decena, Tacit Subjects, «GLQ», s. 2-3, vol. 14, 2008, pp. 339-359; B. A. Horton, What’s So ‘Queer’ 
About Coming Out? Silent Queers and Theorizing Kinship Agonistically in Mumbai, «Sexualities», s. 
7, vol. 21, 2018, pp. 1059-1074.

10 J. E. Muñoz, Ephemera as Evidence. Introductory Notes to Queer Acts, «Women & Performance», s. 
8, vol. 2, 1996, pp. 5-16.

11 M. De Certeau, L’invenzione del Quotidiano (L’Invention du Quotidien. I Arts de Faire, 1980), trad. di 
M. Baccianini, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 69-79.

12 M. Liinason, Challenging the visibility paradigm, cit., p. 14.
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i limiti di quei parametri discorsivi stabiliti da un immaginato 
movimento lgbt+ «globale», secondo cui la visibilità rappresente-
rebbe la massima prova di autenticità per un corpo queer e l’invi-
sibilità un sintomo indiscutibile della sua oppressione e mancata 
politicizzazione.13 Per cogliere la complessità della queerness in 
ambito migratorio è invece opportuno abbracciare il carattere di 
ambivalenza e di coesistenza – spesso scomoda – che caratterizza 
questa doppia dimensione e che non si esaurisce nella dicotomia 
visibilità/invisibilità come domini nettamente separati e opposti. 

Non a caso, è proprio il paradigma relazionale dell’in/visibili-
tà14 così concepito a strutturare nel profondo l’esperienza di que-
erness e migrazione di Zakir, a partire dal carattere di ambigui-
tà che l’elemento del desiderio omosessuale ricopre nella scelta 
stessa di intraprendere il percorso migratorio, fino alle strategie 
di resistenza che egli mette in atto per negoziare il suo posizio-
namento prima e dopo la migrazione. Quest’ultima non si risolve 
infatti in un percorso lineare dall’oppressione dell’invisibilità in 
Bangladesh alla libertà della visibilità in Italia, ma, al contra-
rio, crea le condizioni per un paradosso esistenziale che porta 
all’impossibilità di tracciare una linea di confine netta tra ciò 
che è visibile e ciò che non lo è. Seppur costante nell’esperienza 
di Zakir, tale dinamica appare particolarmente evidente soprat-
tutto nella delicata fase iniziale della sua esperienza migratoria, 
quando la sua «non conformità» sessuale e di genere assume al 
contempo una condizione di invisibilità sul piano discorsivo e 
di iper-visibilità su quello corporeo e materiale, esponendolo al 
rischio costante di sanzioni e obbligandolo a ritagliarsi spazi di 
resistenza proprio all’interno del dominio ambiguo dell’in/visi-
bilità in cui si ritrova una volta giunto in Italia. Durante gli anni 
dell’infanzia e della prima adolescenza trascorsi in Bangladesh, 
infatti, Zakir riesce a contenere tale paradosso, seppur a costo di 

13 Ivi, p. 3.
14 Utilizzo le forme «in/visibilità» e «in/visibile» per sottolineare l’elemento relazionale che carat-

terizza ogni condizione di visibilità o invisibilità, nonché l’impossibilità di separare nettamente 
due dimensioni che spesso coesistono e sconfinano l’una nell’altra.
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uno sforzo di repressione che, come testimoniano le sue parole, 
si rivela incredibilmente sofferto: «Tu non lo sai quanto è stata 
difficile questa cosa che non riuscivo a dire a qualcuno questa 
cosa», ricorda oggi a proposito di quegli anni, alludendo implici-
tamente alla propria omosessualità (qui ambiguamente indicata 
con l’espressione «questa cosa»). O ancora: «Ogni giorno, ogni 
notte sentivo una sofferenza assurda. Perché mi sentivo inutile 
in questo mondo». È tuttavia con l’innescarsi delle dinamiche 
migratorie – che, non va dimenticato, prendono avvio durante 
gli anni complessi dell’adolescenza di Zakir – che la difficoltà di 
mostrarsi e di dare un nome al proprio desiderio si scontra con 
le conseguenze dell’assunzione di un nuovo status di visibilità, 
indissolubilmente legato alla sfera corporea della sua queerness. 
È dunque opportuno analizzare più da vicino i due poli di invi-
sibilità discorsiva e iper-visibilità corporea che danno forma al 
paradosso di in/visibilità appena introdotto.

Con «invisibilità discorsiva» si fa qui riferimento al fatto che, 
nonostante Zakir acquisisca presto consapevolezza della diffor-
mità del proprio desiderio rispetto a quello espresso dai suoi coe-
tanei,15 al momento del suo arrivo in Italia non ha a disposizione 
alcuno strumento per dare a esso un senso al di là di un regi-
me di patologizzazione, per nominarlo, né tantomeno per usci-
re allo scoperto in quella dimensione di incontestata visibilità 
immaginata come la diretta conseguenza del coming out.16 Basti 
pensare che la motivazione ufficiale per cui egli lascia il Bangla-
desh per l’Italia ricalca uno schema piuttosto classico, in cui a 

15 Nel ricordare gli anni dell’infanzia in Bangladesh, è Zakir stesso a formulare la questione della 
presa di coscienza della propria omosessualità tramite il riferimento alla percezione di una diver-
sità sempre più incolmabile tra i suoi desideri e le esperienze dei coetanei: «Poi piano piano sto 
crescendo, passati i tredici anni, quando è iniziato l’età di adolescente, che la gente sente attra-
zione di… sessuale, a quel punto ho capito che io sono diverso dagli altri. Nel senso che quando 
parlavo con gli amici, compagni di classe, o compagni di giochi quando andavo a giocare fuori… 
Tutti che parlavano di: “No, mi interessa di questa ragazza”. Io volevo raccontare a loro, però avevo 
dubbi perché il mio pensiero proprio diverso [dal loro] perché i miei amici sta raccontando sulle 
ragazze. Invece, se io racconto: “A me piace un ragazzo, un uomo” è una cosa proprio strana». 

16 Per una riconsiderazione critica del concetto di coming out nei termini relazionali della «strategic 
outness», cfr. J. Orne, ‘You Will Always Have to “Out” Yourself’. Reconsidering Coming Out through 
Strategic Outness, «Sexualities», s. 6, vol. 14, 2011, pp. 681-703.
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essere visibile è soltanto l’aspetto prettamente economico:17 unico 
figlio maschio di una famiglia non particolarmente abbiente di 
una piccola città del Paese, viene incoraggiato dai suoi parenti 
a raggiungere un amico di famiglia in Italia per lavorare, senza 
sapere che cosa aspettarsi né dal viaggio, né dalla destinazione. 
Tuttavia, come spesso accade nel caso di soggettività che fatica-
no a conformarsi alle norme sessuali e di genere dominanti, la 
dimensione economica della migrazione finisce con l’intrecciarsi 
con altri fattori di carattere emotivo relativi alla sessualità e al 
genere, che svolgono un ruolo altrettanto – se non più – impor-
tante nel motivare lo spostamento migratorio, anche nel caso in 
cui non vengano espressi esplicitamente.18 Nel ricordare oggi il 
periodo precedente alla sua partenza, attraverso poche frasi al-
lusive ma eloquenti, Zakir traccia una connessione profonda tra 
l’impossibilità di continuare a reprimere i propri desideri e la ne-
cessità di lasciare il proprio Paese: «Poi io volevo scappare since-
ramente da quel luogo. Perché, guarda… la natura, la gente, tutto 
quanto, mi piace un sacco, anche sento la mancanza. Però qua c’è 
altro, la mentalità, la tua vita…». E ancora, stavolta alludendo più 
direttamente all’imperativo di reprimere i desideri adolescenziali 
sempre più distanti da quelli di amici e coetanei: «Mentalmente 
ero forte perché stavo pensando da anni [di partire], dall’inizio 
dell’adolescenza fino a 17… 5 anni della mia [vita] soppressa, ca-
pito? Volevo solo scappare da quel luogo». Nascosta tra le pieghe 
delle motivazioni ufficiali e pubbliche di quella che viene costru-
ita come una migrazione puramente economica, si insinua dun-
que la dimensione intima e segreta del desiderio omosessuale che 
non può essere né espressa apertamente né attualizzata concreta-
mente, ma che, proprio per questo, agisce come ulteriore fattore 
di spinta nella scelta di partire. Dunque, sebbene la migrazione 
economica venga offerta a Zakir come strumento per risollevare 

17 R. C. M. Mole, Introduction. Queering Migration and Asylum, in Idem (a cura di) Queer Migration and 
Asylum in Europe, London, UCL Press, 2021, pp. 1-12.

18 Ibidem.
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le sorti della famiglia proprio in virtù del ruolo di «uomo (etero-
sessuale) di casa» che ci si aspetta egli incarni in pubblico,19 essa 
viene in realtà segretamente riappropriata e risignificata da lui 
stesso come migrazione queer20 a tutti gli effetti, e il dislocamen-
to dal Bangladesh all’Italia come il movimento necessario affin-
ché egli possa iniziare ad abbracciare la propria omosessualità. 21 
Sebbene in un primo momento questo processo avvenga lontano 
dallo sguardo altrui, unicamente in quella sfera più profonda del 
suo intimo che non troverà espressione all’esterno se non solo 
dopo il suo arrivo in Italia, la sua traiettoria migratoria non può 
tuttavia essere scissa dalla sfera del desiderio omosessuale,22 che 
contribuisce a dare forma e significato a essa, sfruttandone stra-
tegicamente la stessa apparente conformità alla norma etero-pa-
triarcale che la abilita.  

A questo primo elemento di invisibilità discorsiva – relativo 
alla mancanza di strumenti per auto-identificarsi positivamente, 
nonché all’impossibilità di condividere dubbi, pensieri e desideri 
relativi alla sfera sessuale con famiglia e amici – si affianca, però, 
quella che nel nuovo contesto d’arrivo viene ben presto identifi-
cata come l’iper-visibilità del suo corpo queer. Con il suo arrivo 
a Roma, infatti, l’incontrovertibilità della queerness di Zakir – 
manifesta innanzitutto nella percepita «femminilità» dei suoi at-
teggiamenti – appare chiaramente agli occhi delle persone che lo 
circondano, primi fra tutti gli operatori del centro di accoglienza 

19 Per approfondire il discorso sulle dinamiche di genere che strutturano le migrazioni dal Bangla-
desh all’Italia, cfr. F. Della Puppa, Uomini in Movimento. Il Lavoro della Maschilità tra Bangladesh e 
Italia, Torino, Rosenberg & Sellier, 2014. 

20 Come sottolinea Richard Mole, a oggi non c’è ancora un consenso univoco su cosa renda un per-
corso migratorio identificabile come «migrazione queer». Se in molti identificano il peso giocato 
dalla queerness nel dare forma alla scelta di migrare come fattore determinante, Mole va oltre 
questo modello e afferma: «I argue that queer migration should be understood as a more dynamic, 
two-way process, whereby the experience of migration can also influence sexuality – the way it is 
understood, performed and experienced – even if the stated motivation is not sexuality-related». 
Il caso di Zakir rispecchia la complessità messa in luce da queste parole.
R. C. M. Mole, Introduction, in Queer Migration and Asylum in Europe, cit., p. 3.

21 A. Fortier, Queer Diaspora, in D. Richardson, S. Seidman (a cura di), Handbook of Lesbian and Gay 
Studies, London, SAGE Publications, 2002, pp. 183-197.

22 M. F. Manalasan iv, Queer Intersections. Sexuality and Gender in Migration Studies, «International 
Migration Review», s. 1, vol. 40, 2006, p. 243.  
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di cui è ospite. La prima apertura esplicita sulla sua omosessua-
lità avviene proprio all’interno di questo contesto, quando lo psi-
cologo del centro si assume il compito di spiegare a un ragazzo 
ancora giovanissimo e confuso che quello che prova è del tutto 
«normale» e «naturale». In un certo senso, la queerness stessa 
di Zakir viene costruita a partire da questo primo scambio, allo 
stesso tempo intimo e didattico, a seguito del quale egli assume 
per la prima volta le vesti del «migrante gay» proprio nella mi-
sura in cui il coming out verso cui viene accompagnato lo porta 
a essere visto, riconosciuto e compreso come tale sia dagli al-
tri, sia da sé stesso. Il processo di soggettivazione di Zakir passa 
dunque per l’acquisizione da parte della sua stessa omosessualità 
di una specifica tipologia di intelligibilità discorsiva, articolata 
nei termini rassicuranti della naturalità e della visibilità, centra-
li in quello che Gayatri Gopinath definisce il «global human-ri-
ghts-based framework»23 della queerness. Nella rilettura che Za-
kir ne fa oggi, il momento di presa di coscienza appena descritto 
assume il valore di vero e proprio spartiacque positivo nella sua 
storia personale: «A quel punto… come si dice? Una rinascita per 
me è stata!», afferma ripensando a quell’episodio ormai ad anni 
di distanza.

In questo caso in cui le dinamiche della migrazione gioca-
no un ruolo tanto importante nell’influenzare il modo in cui il 
desiderio omosessuale viene compreso, espresso e attualizzato,24 
non mancano, tuttavia, delle importanti contraddizioni relati-
ve proprio alla nuova condizione di visibilità che Zakir si trova 
ad occupare una volta giunto a Roma: innanzitutto, il regime di 
violenza e le sanzioni che tale visibilità inevitabilmente innesca, 
e poi il carattere parziale e relazionale che quest’ultima assu-
me, soprattutto se letta attraverso una lente transnazionale che 

23 G. Gopinath, Unruly Visions. The Aesthetic Practices of Queer Diaspora, Durham, Duke University 
Press, 2018, p. 31.

24 R. A. Lewis, N. A. Naples, Introduction. Queer Migration, Asylum, and Displacement, «Sexualities», 
s. 8, vol. 17, 2014, pp. 911-918; R. C. M. Mole, Introduction, in Queer Migration and Asylum in Europe, 
cit., p. 3.
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abbracci contemporaneamente l’Italia e il Bangladesh. Tali con-
traddizioni – oggetto d’analisi della restante porzione di questo 
paragrafo – contribuiscono a mettere in luce la misura in cui, 
nella dinamica migratoria, l’idea stessa di queerness vada inte-
sa non solo nei termini classici della non conformità ai dettami 
dell’eterosessualità, ma anche del sottile slittamento rispetto alle 
aspettative associate all’omosessualità stessa.  

A questo proposito, sarebbe innanzitutto sbagliato considera-
re l’acquisizione di visibilità appena descritta come un processo 
risolto e risolutivo, compiuto una volta per tutte e mai più rinego-
ziato. Al contrario, non solo la visibilità rimane sempre parziale 
e situazionale, ma la relatività stessa di ciò che si può/vuole di-
chiarare e mostrare si rivela connessa a una rete complessa di re-
lazioni, in cui affetto e violenza, rapporti familiari e imposizioni 
sociali, fierezza e vergogna si mescolano, rendendo estremamen-
te riduttiva qualunque facile associazione tra visibilità ed eman-
cipazione, e imponendo, piuttosto, di prestare attenzione anche 
ai significati, spesso ignorati, del silenzio e dell’invisibilità.25 È 
significativo, ad esempio, che Zakir non abbia mai dichiarato 
la propria omosessualità a familiari e amici in Bangladesh, pur 
muovendosi ormai con grande disinvoltura tra le dinamiche, i 
linguaggi e gli spazi della socialità lgbt+ romana. Le motivazioni 
che adduce per tale scelta si muovono tutte nella stessa direzione: 
non tanto salvaguardare sé stesso, quanto piuttosto proteggere 
la famiglia dal contraccolpo negativo che la colpirebbe qualora 
egli decidesse di rendere pubblico questo aspetto di sé. In questa 
istanza, dunque, sarebbe riduttivo leggere il silenzio e l’invisibi-
lità come mera prova di una mancata politicizzazione del sogget-
to queer; piuttosto, essi vanno compresi sullo sfondo di un più 
ampio orizzonte transnazionale in cui parentela e queerness, e 
rispettabilità e visibilità non sono contrapposte in una relazione 
puramente antagonistica, ma interagiscono in quello che Brian 

25 B. A. Horton, What’s So ‘Queer’ About Coming Out?, cit., p. 1060.
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Horton definisce un rapporto di «agonistic intimacy, where vio-
lence and care intermingle».26 Al contempo out e «silent queer»,27 
Zakir mette così a nudo l’inadeguatezza di una lettura sempli-
cistica che vorrebbe invisibilità e visibilità come i due estremi 
inconciliabili di una dicotomia di opposti, rivelando invece la 
misura in cui, nelle parole di Horton, «inhabiting contradictions 
between queer and normative – failing to ever be fully one or the 
other – is perhaps the substance central to queer experience».28

In secondo luogo, è necessario sottolineare come, in questo 
caso, l’assunzione pubblica della posizione di migrante gay in 
Italia – indissolubilmente connessa alla visibilità non solo di-
scorsiva, ma anche e soprattutto corporea di una queerness as-
sociata inoltre a una dimensione di razzializzazione –, oltre a 
fornire gli strumenti per liberare l’omosessualità dal regime di 
silenzio e patologizzazione in cui giaceva relegata – e, dunque, 
nelle parole di Zakir, per «rinascere» –, si riveli al contempo 
ciò che «autorizza» l’applicazione di una serie di sanzioni più o 
meno esplicite e violente, messe in atto sia nel contesto diaspo-
rico della comunità bangladese di Roma, sia all’interno della più 
ampia sfera pubblica romana. Non è certo un caso se la storia di 
Zakir è costellata di episodi durante i quali è proprio la visibilità 
della sua corporeità al contempo non sufficientemente mascolina 
né sufficientemente bianca – e dunque subito individuata come 
doppiamente «non conforme» – a costituire il principale osta-
colo alla sua vita in Italia di giovane ragazzo gay e bangladese 
che non gode del privilegio materiale del passing.29 Tale visibilità 

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 1059.
28 Ivi, p. 1061.
29 Il concetto di passing viene tendenzialmente impiegato in relazione all’esperienza delle persone 

trans. Esso può essere definito, semplificando, come il successo nell’essere percepiti dall’esterno 
come appartenenti al genere verso cui si sta effettuando la transizione. Storicamente, l’importan-
za di «passare» è stata spesso associata a questioni concrete di sicurezza, oltre che di autorealizza-
zione, ma oggi la sua legittimità viene talvolta messa in discussione. In questo contesto, il concetto 
viene impiegato per sottolineare il «fallimento» da parte di Zakir nel «passare» per eterosessuale 
– e, contestualmente, per italiano –, da cui dipende gran parte delle sanzioni imposte contro di 
lui. Per una prospettiva creativa su tale concetto, cfr. M. B. Sycamore (ed.), Nobody Passes. Rejecting 
the Rules of Gender and Conformity, Berkeley, Seal Press, 2006. 
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corporea sfugge infatti al controllo stesso di Zakir, per venire 
invece sistematicamente captata da sguardi esterni che non sem-
pre si rivelano disposti ad accettarla. Le sanzioni associate a tale 
visibilità si nascondono nei contesti più disparati e, a seconda 
dei casi, si intersecano con le aspettative proiettate sul suo corpo 
dai membri della diaspora bangladese, o, in alternativa, con lo 
scherno razzista e omofobo rivoltogli nel momento in cui viene 
identificato come al contempo non italiano e non eterosessuale. 
Così succede, ad esempio, che, una volta assunto in un ristorante 
gestito da suoi connazionali nel quartiere di Torpignattara – il 
cuore della diaspora bangladese di Roma30 –, gli venga impedito 
di servire ai tavoli in sala e gli venga imposto, invece, di lavora-
re nell’ambiente chiuso delle cucine, relegato in una zona in cui 
il suo corpo, percepito come troppo femminile, non può essere 
raggiunto dallo sguardo dei clienti, che – non va sottovalutato 
– sono in maggioranza bangladesi. Significativamente, è Zakir 
stesso a sottolineare come la presenza di connazionali contribu-
isca a dare forma a tale processo di invisibilizzazione sul posto 
di lavoro: «[il proprietario del ristorante] non voleva mettermi in 
sala, anche se sono bravo, perché ho un atteggiamento femminile 
e là vengono clienti bengalesi e loro non accettano questa cosa», 
ricorda lui stesso oggi. Dunque, più che il desiderio omosessuale 
di per sé, in questo caso è l’evidenza iper-visibile della queerness 
di Zakir, chiaramente manifesta nella «femminilità» dei suoi 
atteggiamenti, a causare la sua relegazione a uno spazio di in-
visibilizzazione forzata nell’ambiente lavorativo. Per cogliere a 
pieno la portata di tale episodio, è opportuno osservarlo alla luce 
di una più profonda comprensione delle dinamiche che struttu-
rano le costruzioni sessuali e di genere della maschilità in Sud 
Asia. Spesso in tale contesto, più che il coinvolgimento in prati-
che omoerotiche di per sé, è piuttosto quella che viene letta come 
«devianza» di genere (l’«effeminatezza») a funzionare come 

30 Cfr. F. Pompeo (ed.) Pigneto-Banglatown. Migrazioni e Conflitti di Cittadinanza in una Periferia Storica 
Romana, Roma, Meti Edizioni, 2011.
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marcatore sociale, attivo sia nel direzionare le azioni discrimina-
torie, sia nel dare forma a costruzioni comunitarie e identitarie. 
Lo chiariscono bene Aniruddha Dutta e Raina Roy: 

Often, same-sex-desiring men who do not claim a distin-
ct identity may gain their anonymity by virtue of their 
masculine gendering, which permits a degree of sexual 
license, whereas feminized male-assigned persons 
(whether they desire men or not) have less access to such 
unmarked flexibility, being subject to stigmatizing labels 
[…]. This suggests that “same-sex” practices in South Asia 
are not just diffusely spread among “men” but are funda-
mentally constituted vis-à-vis gender normativity or va-
riance and that gender variance, often perceived as being 
connected to same-sex desire, serves as a significant axis 
of social demarcation.31  

Alla luce di questa riflessione, appare chiaro come, an-
cor più della dimensione del desiderio, dell’attrazione, o del 
sesso, sia la questione della visibilità – qui corrispondente 
alla percepita trasgressione dei dettami egemoni della cor-
poreità maschile messa in atto da Zakir – a giocare un ruolo 
cruciale nell’innescare i sistemi di contenimento e castigo 
applicati negli ambienti della diaspora contro un soggetto 
letto come «difforme». 

Ancora, in una dimensione più intima come quella delle 
app di dating, o più esplicitamente comunitaria come quella 
del locale notturno lgbt+, è piuttosto la visibilità del corpo 
non bianco di Zakir ad attirare l’attenzione e a essere in al-
ternativa evitata o cercata, con motivazioni che spaziano 
dallo scherno razzista a istanze di esotizzazione ed erotiz-
zazione sintomo di gretto orientalismo. Interpellato come 
corpo erotico-esotico sempre a disposizione per dispensa-

31 A. Dutta , R. Roy, Decolonizing Transgender in India. Some Reflections, «TSQ», 3, vol. 1, 2014, p. 324. 



205

Siculorum Gymnasium
Res

re sesso a piacimento, o, in alternativa, letto attraverso una 
lente razzializzante semplicistica e incapace di ricondurre 
la sua corporeità a un modello noto e intelligibile – «Pen-
savano che sono filippino, mi dicevano che sono un cinese 
scuro, cinese nero» ricorda egli a proposito del trattamento 
ricevuto in un locale gay da altri frequentatori italiani –, 
Zakir si trova spesso a essere respinto anche da spazi teo-
ricamente destinati a un pubblico lgbt+. Come la sua espe-
rienza dimostra, tali ambienti si rivelano in realtà plasmati 
su un modello di omosessualità imbevuto di pregiudizi, e 
finiscono con il funzionare da agenti di esclusione nei con-
fronti di tutto ciò che esula da una griglia di intelligibilità 
implicitamente fondata sulla bianchezza. 

In questo caso, dunque, i regimi di intelligibilità e visibilità 
innescati dalle dinamiche della migrazione e dell’accoglienza as-
sumono un ruolo particolarmente ambiguo: a emergere è un qua-
dro impossibile da ridurre a un’unica lettura lineare, all’interno 
del quale la necessità di migrare per «diventare» queer32 coesiste 
con l’obbligo costante di rinegoziare, spesso in solitudine, questa 
stessa queerness a fronte delle molteplici punizioni che incombo-
no su di essa all’interno del nuovo contesto di arrivo. È dunque 
su questo sfondo di sanzioni multiple e insidiose che un corpo 
costruito e percepito come doppiamente «non conforme» – per-
ché straniero e gay, e allo stesso tempo in e out of the closet – si 
ritrova a dover aprire degli spazi in cui provare a rinegoziare un 
equilibrio tra la necessità di rimanere parte attiva della società 
senza venire sanzionato e relegato a una dimensione di invisi-
bilità forzata, e il bisogno di esprimere in relativa libertà tutte 
le sfumature che compongono il suo genere e la sua sessualità. 
È all’analisi di tali tattiche di negoziazione che si rivolgerà ora 
l’attenzione.

32 A. Fortier, Queer Diaspora, in Handbook of Lesbian and Gay Studies, cit., p. 190.



206

Siculorum Gymnasium
Valeria Infantino, Abitare il confine tra invisibilizzazione e iper-visibilità

3. «Ephemera as evidence»: tattiche di in/visibilità queer 

Sulla base del quadro appena tracciato, si andrà ora a esplo-
rare il potenziale implicito nella dimensione dell’invisibilità 
quando si tratta di negoziare uno spazio possibile di vita queer 
a cavallo di un complicato processo migratorio. Questo nuovo 
sguardo permette infatti di scorgere, all’interno di una serie di 
momenti quotidiani, ordinari, in apparenza banali, importanti 
tattiche di negoziazione e resistenza, che altrimenti andrebbero 
perdute proprio per la loro incapacità di conformarsi alle aspet-
tative di intelligibilità che dominano molte delle letture dei per-
corsi migratori lgbt+.33

 L’in/visibilità che caratterizza tali spazi – il loro essere par-
ticolarmente nascosti o, in alternativa, il loro formarsi in con-
comitanza di situazioni che sono già di per sé di sospensione 
del normale status quo, come può essere considerato, ad esempio, 
il locale notturno lgbt+ – non è di certo un dato casuale. Essa 
rappresenta, piuttosto, un tentativo di aggirare quelle sanzioni 
riservate a chi, come Zakir, fallisce nel fare bene il proprio ge-
nere,34 a cui la visibilità inevitabilmente espone. Uno dei metodi 
privilegiati da Zakir consiste nello sfruttare a proprio vantaggio 
esattamente spazi e momenti di questo tipo, al fine di liberare, 
anche solo temporaneamente, quelle modalità di incarnare il suo 
genere e la sua sessualità che, in contesti ordinari, devono invece 
essere tenute nascoste. Nel farlo, egli mette in atto una serie di 
«tattiche» di in/visibilità, nel senso che attribuisce a questo ter-
mine Michel De Certeau quando parla di esse come dell’«arte del 
più debole»:

[D]efinisco tattica l’azione calcolata che determina l’as-
senza di un luogo proprio. Nessuna delimitazione di 
esteriorità le conferisce un’autonomia. La tattica ha come 

33 M. Abbey, Beyond Intelligibility. The Hauntings of Queer Migration, «Identities», 2021, pp. 1-19. 
34 J. Butler, Performative Acts and Gender Constitution. An Essay in Phenomenology and Feminist The-

ory, «Theatre Journal», s. 4, vol. 40, 1988, pp. 519-531. 
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luogo solo quello dell’altro. Deve pertanto giocare sul 
terreno che le è imposto così come lo organizza la legge 
di una forza estranea. […] Non ha dunque la possibilità 
di darsi un progetto complessivo né di totalizzare l’av-
versario in uno spazio distinto, visibile e oggettivabile. Si 
sviluppa di mossa in mossa. […] Questo non luogo le per-
mette indubbiamente una mobilità, soggetta però all’alea 
del tempo, per cogliere al volo le possibilità che offre un 
istante.35 

La natura stessa della tattica appena descritta la rende par-
ticolarmente sfuggente a qualsiasi metodo classico di analisi, e 
richiede che venga piuttosto adottata una modalità diversa, a tut-
ti gli effetti, di guardare. È l’operazione che compie José Esteban 
Muñoz quando formula il paradigma dell’ephemera as evidence – 
letteralmente delle «cose effimere, di scarso valore, temporanee» 
(ephemera) come «prova» (evidence) – come metodologia alterna-
tiva per riuscire a cogliere quelle performance del queer che non 
possono essere indagate tramite lo strumento tradizionale della 
ricerca di prove durature, materiali, tangibili e visibili.36 

Secondo Muñoz, l’immaterialità, la transitorietà e l’inaffer-
rabilità rappresentano infatti caratteristiche strategicamente co-
stitutive della queerness tutta, a maggior ragione quando essa è 
associata a una dimensione di razzializzazione e/o migrazione 
e, dunque, di ulteriore precarietà.37 A causa della minaccia che 
può abbattersi su di essa nel caso in cui si azzardi a lasciare se-
gni troppo visibili della propria esistenza, la sfera del queer deve 
infatti esistere ed essere tramandata in una dimensione di se-
gretezza, nella forma della traccia momentanea e del frammento 
effimero, al fine di risultare riconoscibile e interpellabile unica-
mente da coloro che sono già collocati all’interno della sua sfera 
epistemologica, «evaporando», invece, al minimo tocco di tutti 
quegli altri che, qualora la scoprissero, si adopererebbero per di-

35 M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 73
36 J. E. Muñoz, Ephemera as Evidence, cit., p. 10.
37 Ivi, pp. 8-9.
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struggerne ogni traccia.38 L’analisi che segue è dunque radicata 
in questa posizione teorico-epistemologica che sceglie di assu-
mere come oggetto privilegiato di indagine più che la «cosa» o la 
performance in sé, la traccia e il residuo – spesso invisibili – che 
di esse rimangono.39 

Una prima zona di in/visibilità nella quale iniziare a scorgere 
istanze effettive della tipologia di tattica effimera appena descrit-
ta coincide con lo spazio del locale notturno. Spesso relegato in 
secondo piano dalle teorizzazioni sul queer che tendono a predi-
ligere, piuttosto, il terreno dell’azione più esplicitamente politica, 
qui esso emerge invece in quanto dimensione che, come scrive 
Kareem Khubchandani, «[m]olds and shapes its participants into 
political subjects, much like activism».40 Nel caso di Zakir, oltre 
alla scelta di questo spazio come terreno di sperimentazione e 
rivendicazione identitaria – già di per sé significativa –, è poi 
ancora più rilevante la traccia in/visibile che di esso egli sceglie 
di lasciare. Si tratta di una foto postata sulle Storie di Instagram 
– una funzione che permette di pubblicare un contenuto per un 
periodo di tempo limitato a ventiquattro ore, allo scadere del-
le quali esso sparisce automaticamente –, che lo ritrae vestito e 
truccato «da donna», durante quella che egli mi ha poi spiegato 
essere una festa di Carnevale. In tale occasione egli decide infatti 
di mettere in scena una performance di genere che altrimenti 
non gli verrebbe concesso di mostrare in pubblico, vestendosi e 
truccandosi in modo inequivocabilmente femminile. Il contesto 
stesso in cui ciò accade è teoricamente già di per sé isolato rispet-
to alla quotidianità della vita ordinaria, trattandosi della festa di 
Carnevale di una nota discoteca gay romana dove Zakir si reca 
spesso con i suoi amici. Eppure, è indicativo che la presenza di un 
ambiente esplicitamente pensato per un pubblico lgbt+ non sia 
sufficiente di per sé a garantire la sospensione delle norme e delle 

38 Ivi, p. 6.
39 Ivi, p. 10.
40 K. Khubchandani, Ishtyle. Accenting Gay Indian Nightlife, Ann Arbor, University of Michigan 

Press, 2020, p. 23. 
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aspettative di genere che pesano sul suo corpo;41 piuttosto, si rive-
la necessario aspettare di poter accedere alla dimensione di espli-
cita mascherata che è invocata e, in un certo senso, imposta dai 
festeggiamenti carnevaleschi, affinché egli si senta autorizzato a 
impersonare il proprio genere in modo così inequivocabilmente 
non conforme alle aspettative della maschilità, nonché a lasciar-
ne una traccia, seppure momentanea, su internet.42 Quest’ultimo 
aspetto non è da sottovalutare se si tiene in considerazione la di-
mensione di silenzio e invisibilità in cui giace la sua omosessua-
lità rispetto ad amici e familiari in Bangladesh: da essa dipende 
infatti la scelta attenta di quali aspetti della sua vita mostrare 
sui social network, uno spazio virtuale in grado di ricollocarlo 
nell’universo relazionale e simbolico di provenienza. In questo 
caso, però, egli può permettersi di esporsi proprio in virtù della 

41 Nel raccontare la sua predilezione per la sfera del femminile, Zakir tende a identificarla con una 
dimensione di trasgressione che vuole e deve rimanere limitata a momenti e spazi circoscritti, 
e non sfociare nella quotidianità dove sarebbe causa di vergogna e scherno. Inoltre, sebbene la 
connessione non venga esplicitata da Zakir stesso, è possibile ipotizzare un legame tra la sua pru-
denza nell’esporsi anche all’interno di un luogo teoricamente «protetto» e la potenziale minaccia 
di sanzione che pende su di lui anche in tale contesto in quanto corpo razzializzato. Si veda a tale 
proposito la riflessione portata avanti nel paragrafo precedente rispetto alle dinamiche di razzia-
lizzazione perpetrate da membri della comunità lgbt+ italiana nei confronti di Zakir.

42 A tale proposito, si può notare un’importante analogia tra la strategia di Zakir qui presa in esame 
e il primo «Pride» di Dhaka, tenutosi in concomitanza dei festeggiamenti del Pohela Bhoishakh 
(il Capodanno bengalese) il 14 aprile 2014. Organizzata da Xhulaz Mannan, attivista e redattore 
della rivista gay Roopbaan – la prima del suo genere in Bangladesh –, e promosso non tanto come 
un vero e proprio Pride, quanto piuttosto come una «Rainbow Rally», con una definizione più 
funzionale perché meno esplicita e politicizzata, la marcia si inserisce all’interno dei più ampi 
festeggiamenti del Capodanno proprio al fine di sfruttare le possibilità di camuffamento offerte 
dalla festività in corso. È con queste parole che l’evento viene ricordato nel sito ufficiale di Roopba-
an: «April 14 is celebrated as the first day of Bangladeshi new year. Xulhaz Mannan organized 
a Rainbow Rally to celebrate a more inclusive new year in 2014. The colors of the rally created 
a natural camouflage for the community, and yet LGBTQ people could walk as themselves in a 
public space for the first time. It was only after the rally ended that the country and world noticed 
what happened. […] Despite the country’s violent reaction in 2014, Xulhaz organized another rally 
in 2015. The 2016 LGBTQ rally was canceled under pressure from the Government of Bangladesh 
amid threats from religious extremist groups». Nei mesi successivi a questi primi tentativi di 
Pride, la situazione per la comunità lgbt+ del Bangladesh peggiora drasticamente, con il formarsi 
di un clima di estrema violenza e repressione culminante con l’uccisione dello stesso Xulhaz 
Mannan e di Mahbub Rabby Tonoy, anch’egli attivista gay. 
An., Roopbaan Rainbow Rally (2014, 2015), 23 Settembre 2017, <https://roopbaan.org/2017/09/23/roop-
baan-rainbow-rally-2014-2015/#acceptLicense> [consultato il 15 marzo 2023]; A. Hossain, Section 
377, Same-sex Sexualities and the Struggle for Sexual Rights in Bangladesh, «Australian Journal of 
Asian Law», s. 1, vol. 20, 2019, pp. 115-125; A. Hossain, Roopbaan, in H. Chiang, A. Arondekar 
(eds.), The Global Encyclopedia of Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Queer History, Farmington 
Hills, Charles Scribner and Sons, pp. 1390-1392.
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tattica che mette in atto: da un lato, sfrutta il pretesto del Carne-
vale come copertura in grado di fornire la giustificazione perfet-
ta per una performance di genere altrimenti etichettabile come 
sovversiva e, in quanto tale, sanzionabile; dall’altro, approfitta 
della temporaneità intrinseca nel mezzo scelto per la condivisio-
ne della foto, così da ridurre quella che potrebbe essere una pro-
va schiacciante della sua queerness a una traccia momentanea e 
sfuggente – gli ephemera di cui parla Muñoz – facilmente visibile 
e riconoscibile solo per coloro che sono già familiari con il con-
testo in cui la foto stessa viene scattata. In questo caso, dunque, 
è tale gioco di equilibri e ambiguità sul piano dell’in/visibilità 
che permette a Zakir di azzardare un superamento inequivoca-
bile, seppure temporaneo, dei confini di genere entro i quali deve 
muoversi invece in situazioni di vita ordinaria. 

La necessità di esprimersi senza esporsi allo sguardo inquisi-
tore altrui è poi alla base di un’altra tattica di in/visibilità messa 
in atto da Zakir, prima ancora di intraprendere l’esperienza mi-
gratoria: la stesura di un diario segreto le cui sorti sono tutt’altro 
che prevedibili. La scrittura intima e segreta del diario si rivela 
in grado di fare luce sulla fitta rete di negoziazioni affettive, fa-
miliari e intime, all’interno delle quali deve districarsi un corpo 
la cui «non conformità», potenzialmente sempre sanzionabile, 
non è ancora passata attraverso le maglie discorsive del discorso 
«globale» della visibilità lgbt+, con tutte le potenzialità e i limiti 
a esso associati.43 

Anche in questo caso, la scelta di confidare la propria que-
erness alla materialità della pagina scritta necessita di essere 
astutamente negoziata. Come ricorda oggi Zakir, all’epoca della 
scrittura del diario egli si ritrova a inscenare quello che descrive 
come «un trucchetto»: separare il diario contenente ciò che può 
essere mostrato da quello che, invece, va tenuto nascosto. Egli 
finisce così con lo scrivere due diari paralleli: uno «pubblico» in 

43 Si veda la nota 4 di questo contributo. 
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cui racconta la sua quotidianità, le gite con gli amici, le giornate 
a scuola, e che fa leggere in particolare al padre, speranzoso di 
potersi accostare a quei pensieri del figlio percepiti come partico-
larmente misteriosi e inaccessibili; e uno «privato», al quale con-
segna i suoi dubbi più inconfessabili sulla sua sessualità, e della 
cui esistenza nessuno deve venire a sapere. Questa ulteriore tat-
tica di in/visibilità si basa su un utilizzo strategico di quelli che, 
prendendo in prestito la terminologia di James Scott, potremmo 
definire come verbale pubblico e segreto della queerness:44 la 
messa in scena di una performance di eterosessualità all’inter-
no del verbale pubblico e l’invisibilizzazione della componente 
omosessuale tramite la sola condivisione del diario «edulcorato» 
è, infatti, ciò che permette a Zakir di accedere a uno spazio in 
cui poter esprimere il verbale segreto della propria queerness in 
relativa libertà.

Il carattere di invisibilità strategica del doppio diario, tuttavia, 
non si limita a questa dimensione appena descritta. Arriva infatti 
un momento in cui Zakir decide di distruggere il diario, la cui 
materialità rivive oggi unicamente negli ephemera che di esso 
riaffiorano nelle dimensioni del ricordo e del racconto. A muo-
vere tale gesto non è solo la paura che qualcuno possa scoprirne 
il contenuto, ma, ancor di più, la vergogna provata nel rileggere 
le confessioni consegnate alle sue pagine in un momento in cui 
egli non aveva a sua disposizione altro se non il timore di essere 
«pazzo» o «malato». Da questa prospettiva, nel gesto di Zakir si 
può scorgere un significato ancora più profondo della necessità 
pratica di distruggere il custode del verbale segreto45 della sua 
queerness, che, in quanto tale, non può e non deve essere letto da 
nessun altro. Come suggeriscono alcune parole che Susan Sontag 
consegna ai suoi stessi diari segreti, il diario è infatti molto più di 
un mero contenitore: «In the journal I do not just express myself 

44 J. C. Scott, Il Dominio e l’Arte della Resistenza. I «Verbali Segreti» Dietro la Storia Ufficiale (Domina-
tion and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts, 1990), trad. di R. Ambrosoli, Milano, Elèuthera 
editrice, 2006. Ringrazio Marianna Ferrara per avermi suggerito questa chiave di lettura. 

45 Ibidem.
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more openly than I could do to any person; I create myself».46 
Se, nel momento della stesura del diario, la corporeità queer di 
Zakir può limitarsi a esistere solo nella creazione che di essa egli 
realizza nella scrittura, allora la distruzione di quelle pagine può 
essere letta anche come il punto di rottura definitivo con una vec-
chia versione di sé con cui non è più possibile riconoscersi, non-
ché l’inizio di un nuovo modo di pensarsi, costruirsi e mostrarsi. 

Lungi dal rappresentare un momento di pura negatività, l’in-
visibilizzazione e la smaterializzazione del diario – volute e at-
tualizzate dal suo stesso autore – segnano simbolicamente anche 
l’inizio potenziale di un nuovo percorso di vita possibile, questa 
volta non più solo scritto ma a tutti gli effetti incorporato, che ini-
zia a prendere forma proprio con la partenza verso l’Italia – con 
tutte le potenzialità e i limiti esplorati finora che tale processo 
implica.
 

4. Conclusioni

Pur non essendo possibile restituire in poche pagine tutte le 
sfaccettature di una traiettoria di vita complessa che continua a 
evolversi in direzioni diverse ogni giorno, i brevi ritratti di quo-
tidianità qui tracciati a partire delle parole e dai ricordi di Za-
kir riescono comunque a fornire un’importante testimonianza 
dell’ambiguità che il paradigma dell’in/visibilità assume rispetto 
a un’esperienza – una delle tante possibili – di migrazione queer. 

Se da un lato la discussione portata avanti finora testimonia 
della centralità che l’acquisizione di visibilità assume per un cor-
po altrimenti forzatamente costretto a nascondersi e a camuffar-
si, allo stesso tempo essa pone di fronte ai limiti evidenti di quei 
discorsi che si rivelano incapaci di cogliere i punti di continuità 
che uniscono invisibilità e visibilità in un terreno paradossale di 

46 S. Sontag, Reborn. Journals and Notebooks 1947-1963, a cura di D. Rieff, New York, Farrar Straus 
Giroux, 2008, p. 164.
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coesistenza e condivisione, evidenti già a partire dalla decisione 
di Zakir di consegnare la sua testimonianza al linguaggio della 
ricerca scientifica. Dunque, più che di stabilire quale tra visibilità 
e invisibilità sia la lente più adatta attraverso cui leggere le mol-
teplici e complesse esperienze di corpi queer in movimento nella 
migrazione, si tratta piuttosto di farsi trascinare dal disordine 
che attraversa entrambe le dimensioni, che dà loro forma e le 
unisce, e che, secondo Martin Manalansan IV, costituisce il cuore 
della queerness stessa:

Queerness and queer are not about the heroic and triu-
mphant distancing from the normative but rather how 
queerness and queers are awash in the flow of the every-
day – where norm and queer are not easily indexed or 
separable but are constantly colliding, clashing, inter-
secting and reconstituting. Therefore, queerness and the 
normative are really about mess – its violence, ambiva-
lence, and its productive possibilities.47

Sono proprio le «productive possibilities» affioranti dal flus-
so della quotidianità, ordinaria e disordinata al tempo stesso, a 
emergere con maggiore forza delle tattiche di resistenza effimere 
e in/visibili analizzate nelle pagine precedenti. È dunque su que-
sto sfondo che l’invisibilità e l’assenza – ciò che non c’è, ma anche 
ciò che c’è ma non si vede – devono assumere un ruolo di primo 
piano: non certo al fine di romanticizzare la dimensione dell’in-
visibilità, né tantomeno di ignorare o sottovalutare la violenza 
sottesa a pratiche di invisibilizzazione forzata tanto frequenti nel 
caso di corpi costruiti e letti come «non conformi», quanto piut-
tosto allo scopo di individuare modalità nuove di guardare alle 
molteplici esperienze della queerness nella migrazione.  

47 M. F. Manalansan iv, Messing Up Sex. The Promises and Possibilities of Queer of Color Critique, 
«Sexualities», s. 8, vol. 21, 2018, p. 2. 




